Откуда вообще берётся давление «пора замуж», которое я чувствую со всех сторон?
оно идёт не из одного места, а сразу отовсюду — включая вашу собственную голову.
Автор просто перечисляет источники: родители, бабушки и дедушки и их соседи, раввин общины, раввины ешивы и семинара, менеджер супермаркета, который каждую пятницу спрашивает, не обручились ли вы, женатые друзья, община, шадхан, младшие братья и сёстры, которые тоже ждут своей очереди, биологические часы — и вы сами. Отсюда и ощущение, что после определённого возраста все вокруг украдкой на вас смотрят и гадают, когда же наконец. Понимание, что давление многоголосое и во многом безадресное, само по себе снимает часть его веса.
«Как будто, когда переходишь определённый возраст, все вокруг тайком на тебя смотрят»